Монолог о фертильности

A poem about fertility by Harry Baker
Это мой перевод, оригинал выше)

У меня есть друг, который пытается завести ребёнка. Хотя «пытается» — возможно, не совсем точное слово.

Сначала это просто означало больше секса и подсчёты — два из величайших удовольствий в жизни.
Или, как выразился его партнёр, они больше не старались избежать появления ребёнка.

Это превращается в то, чтобы не планировать ничего дальше, чем на девять месяцев вперёд — на всякий случай.

Превращается в то, чтобы прожить это Рождество или это лето как вдвоём — потому что скоро всё изменится.

Превращается в две параллельные реальности, которые сосуществуют, как только задерживается менструация.

Превращается в сосредоточенность на том, что ты больше не сможешь делать, когда ребёнок всё-таки появится.

Превращается в если ребёнок появится.

Превращается в «ну, будет ещё следующий месяц».

Превращается в «придётся продолжать заниматься сексом».

Превращается в чувство вины за тот месяц, когда они испытали облегчение, что этого не произошло — ведь они с нетерпением ждали свадьбу друзей в сентябре.

Превращается в: «Вообще, рожать под Рождество не лучший вариант — ребёнку всю жизнь будут дарить один общий подарок, а кто захочет соревноваться за внимание с Иисусом?»

И да — это действительно попытки. И они действительно стараются.

Но слово стараться как будто предполагает, что можно стараться сильнее.
Что они стараются недостаточно. Что они стараются — и не справляются.

Говорят, что глупо делать одно и то же и ждать другого результата.
Но, честно говоря, они просто не знают, что ещё делать.

В какой-то момент старания становятся болью, боль — тоской, тоска — молитвой.

А может, в конечном счёте — это и есть высшее проявление веры.

Возможно, лучшее слово — надежда. Оно часто и оказывается самым точным.
Потому что надежда всё ещё допускает сомнение.
Я просто надеюсь, что их надежда не иссякнет.

Видите ли, у меня есть друг, который надеется завести ребёнка.
Хотя, возможно, слово завести — не совсем точное.
В немецком у меня есть любимый глагол — machen. Он означает «делать», «воплощать», «осуществлять».
Он звучит как английское make.
Мой немецкий сосед путал эти два языка, и у него выходили восхитительные фразы вроде:
«Мы сегодня будем делать вечеринку?»
На что правильный ответ, конечно: Да!
В английском ты берёшь фото, а в немецком — создаёшь фото.
В английском ты идёшь в отпуск, а в немецком — делаешь отпуск.
В английском у тебя нерешительность, в немецком — ты её создаёшь.
Когда в английском ты заканчиваешь работу, ты выходишь из системы,
а в немецком — делаешь вечер вечеринки,
то есть сам решаешь, когда ты готов перейти от работы к отдыху.
В английском ты веселишься, а в немецком — создаёшь веселье.
Это всё — больше о творчестве, чем о владении.

И, мне кажется, так мы все и должны жить.
Так вот, мой друг не просто хочет завести ребёнка.
Я думаю, он хочет создать ребёнка.
У меня есть друг, который надеется создать жизнь.

Хотя, возможно, слово друг — тоже не совсем точное.
Скорее — друзья.

Это тот самый человек, который четыре года назад сказал, что, возможно, пришло его время.
А потом больше об этом не упоминал — и я решил, что, может быть, он передумал.

Это друг, чей партнёр вроде бы не против, но хочет подождать с детьми.

Хотя её тело устроено иначе, и она не уверена, готова ли рисковать.
Эта подруга, которая пьёт фолиевую кислоту каждый день, чтобы укрепить свои кости,
но когда ты два года подряд стараешься быть сильной — долго держать это в себе невозможно.

Это подруга, которая, по мнению всех, кого она знает, стала бы прекрасной матерью.

Она просто думала, что к этому моменту у неё уже будет партнёр. Она не хочет идти в это одна.

Все они стараются. И мучаются. И тоскуют. И молятся.

У меня есть друзья, которые надеются создать жизнь.
Хотя, возможно, слово жизнь — точнее, чем ребёнок.

Ведь, конечно, дети милые — как котята или мини-бутылочки с шампунем.

Но почти все мои друзья, у которых уже есть дети — усталые.
Иметь друзей с детьми — идеально:
можно пообниматься и отдать обратно.
Без парализующего страха, что ребёнок найдёт новый способ умереть.
Или что единственный способ общения у него — это крик.
Они научились кричать на такой частоте, которая пронзает душу.
А ты только накапливаешь список вещей, которые не можешь контролировать.

Да, я понимаю, что это, вероятно, сопровождается волнами безусловной любви.
Но всё это выглядит... непрерывным.
И, возможно, самое прекрасное — это следующий этап.

Потому что ты создаёшь не просто ребёнка.
Ты создаёшь человека.
Который научится не только ходить и говорить,
а бегать по улице, выкрикивая твоё имя.
И когда ты сделаешь что-то смешное — попросит повторить это снова и снова.

Навсегда.

И в любой ситуации он скорее выберет поиграть, чем поговорить.

И, признаюсь — мне 31, и я всё ещё чувствую то же самое.
В этом возрасте они не веселятся— они создают веселье.
Потом, наверное, прорываешься через подростковый возраст,
пока однажды они не скажут, что хотят стать врачом, чтобы помогать людям.
И ты скажешь: «Да, звучит хорошо».

А через пару лет они скажут, что передумали — и хотят перейти с медицины на математику,
чтобы было больше времени писать стихи.

И ты скажешь:
«Да, это даже звучит лучше. И куда полезнее для общества в целом».
Ты никогда не узнаешь, как всё сложится.
Но ты всё равно будешь рядом, когда они заплачут.
И это снова будет пронзать тебя насквозь.

И твой список того, что ты не можешь контролировать, вырастет в тысячу раз.

Придёт день, когда они больше не будут следовать за тобой.
Но ты будешь знать — пока ты можешь наблюдать, как они растут, ты тоже растёшь.
И когда они выберут творчество вместо владения,
или пробегут марафон — ты будешь знать, что в этом есть и твоя заслуга.
И ты дашь им понять, как ты ими гордишься.

Ты создаёшь не просто ребёнка.
Не просто человека.
Ты создаёшь жизнь.

У меня есть друзья, которые надеются создать жизнь.
И я — тоже.
Наверное, это уже не сюрприз.
Наверное, можно было догадаться — я же упомянул секс и подсчёты в одном предложении.
Из всех друзей, о которых я говорил — почти все делились этим лично.
И только один из них — парень.
Я писал ему потом, но он почему-то не отвечает.

Но я стараюсь говорить об этом.
Я стараюсь относиться к этому легко.

Я стараюсь не слишком надеяться.
Но мне нравится надеяться.

Когда я слышу, что кто-то ждёт ребёнка — я искренне рад.
Кроме той пары, которая пошутила, что это было случайно — они ведь особо не старались.

А так много из нас — стараются.
И я тайно надеюсь, что у их ребёнка будут, не знаю, необычно большие руки…
Но потом я встречаю их — и они идеальны.
И, пожалуй, это тоже нормально.

Я благодарен друзьям, которые понимали, через что мы проходим,
и с чуткостью делились своими потрясающими новостями.
Особенно другу, который четыре года назад сказал, что его время пришло.
И теперь — действительно пришло.
Он теперь слишком занят, чтобы отвечать на мои сообщения.

А больше всех — подруга с годовалым ребёнком, которого она явно безумно любит,
и всё же говорит, что не может не задумываться — каково было бы жить без детей.
Наверное, это тоже было бы неплохо.

А Грейс говорит: самое тяжёлое — это неизвестность.
Застрять между «сейчас» и «возможно, никогда».
Но я знаю, что прямо здесь и сейчас моя жизнь не ощущается неполной.
И в какой бы реальности мы ни оказались — я так благодарен, что Грейс рядом.
И я до сих пор думаю, что мог бы стать хорошим отцом.

Но откуда мне знать.
У меня просто есть фора —
я раньше начал составлять список вещей, которые я не могу контролировать.
И хотя я не могу знать, как всё сложится —
у меня есть друзья.
У меня есть надежда.
И я уже создаю жизнь.
Или, по крайней мере, стараюсь.